Многие из самых популярных в мире мемуаров и художественной литературы от «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера до «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса сосредоточены на идее о том, что мы можем отправиться в неизведанное и вернуться, найдя свое единственное, окончательное Я. Мотивационные ораторы строят бренды на этой идее. Поищите «как найти себя», и вы получите множество советов из самых разных изданий. Предлагается не одно пошаговое руководство, чтобы «найти себя», как если бы это была простая задача вроде замены лампочки или написания сопроводительного письма.

Здесь и сейчас

Прямо сейчас этот квест приобрел новую актуальность, поскольку мы боремся со странным чувством разобщенности, которое укоренилось. На работе и дома, кажется, все ищут то «я», которое они потеряли или никогда полностью не обладали. Не видя членов семьи, проживающих за пределами страны, мы чувствуем себя отрезанными от близких; не в состоянии путешествовать, мы чувствуем себя оторванными от мира; не имея возможности выйти на улицу, мы чувствуем себя ограниченными от нашей социальной сферы, людей и мест, которые их населяют. Кто мы такие без этих внешних якорей в нашей жизни? Как нам вернуться к тем людям, которыми мы были до пандемии?

Увы, это невозможно. Они ушли. Их бы не было, даже если бы пандемии никогда не наступила. «Я» часто рассматривается как фиксированная и дискретная сущность, такая как душа, но исследования в области психологии указывают на иную концепцию «я», нечто более похожее на развивающуюся, изменяющуюся серию «я». И какую бы историю мы ни приписывали этим «я», это единственное настоящее «я», которое у нас есть.

Я и сознание

Одним из самых древних отрицаний «я» является буддийская доктрина анатта – вера в то, что не существует «я», души или другой постоянной сущности того, кто мы есть. В современной западной мысли психологи исследуют аналогичные идеи с тех пор, как существует современная психология. В 1890 году философ и академик Уильям Джеймс, первый учитель, предложивший курс психологии в Соединенных Штатах, утверждал, что каждый человек является одновременно «я» и «сознанием». «Я», – сказал Джеймс, – это наш субъективный опыт, линза, через которую мы проживаем каждый момент, а «сознание» – это внешняя идентичность, конструируемая нами».

В большинстве случаев эти две силы работают вместе, чтобы создать некоторое ощущение непрерывности, как описывает когнитивный нейробиолог Брюс Худ в своей книге «Самообман: как социальный мозг создает идентичность». «В миг пробуждения еще мелькают картинки снов, но уже появляются реальные ощущения», – пишет он. «В течение самых коротких мгновений мы не уверены, кто мы, а затем внезапно просыпается «я», тот, кто не спит. Мы собираем свои мысли так, чтобы сознательное «я» стало «мной» – человеком с прошлым. Возвращаются воспоминания о вчерашнем дне и планах на ближайшее будущее».

Мы могли бы пройти в ванную, увидеть себя в зеркале и задаться вопросом: «С такими сильными физическими изменениями, действительно ли я тот же человек, которым был всегда?» Действительно ли я в 38 лет такой же, как в 8?

Худ пишет, что, чтобы избежать психического разрыва, мы обычно решаем, что да, мы такие же. Наука о мозге показывает, что это ощущение себя является иллюзией. Мы говорим себе, что мы тот же человек, что и вчера, который был тем же человеком, что и накануне, и так далее. Мы создаем смутное представление о себе, связанное туманными воспоминаниями и характеристиками.

Постоянное обновление

«Вы – не что иное, как набор генов в уникальной среде», – написала психолог Сьюзан Блэкмор в The New Scientist. «Все, что вы узнали, вы скопировали у кого-то. Это включает в себя вашу привычку водить машину слева или справа, есть тосты с вареньем, носить джинсы или собираться в отпуск. Вы бы не стали делать ничего из этого, если бы кто-то другой не делал это или что-то очень похожее раньше вас».

Среди всех этих копий и имитаций нет настоящего «я» – только реакции. Потому что, если вы посмотрите на то, что такое тело и мозг, то там нет места для вещи, называемой «я», которая сидит внутри и испытывает переживания.

Психолог говорит, что каждое мгновение мы обновляемся и становимся новым. Мы реконструируем себя в ответ на второстепенные стимулы вокруг нас. «Это так называемое «я» на самом деле просто еще одна реконструкция» – говорит автор. Раньше было одно 30 минут назад, а в будущем будет что-то другое. Но на самом деле это разные люди; они просто вещи, происходящие во вселенной».